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Las estaciones de un tren eléctrico

Primero tuvo que encontrarlo. Eso fue lo més arduo,
lo miés dificil de todo. Tanto, que aplazé el proyecto
un ano entero.

Desde que se quedd viudo, sélo habia una cosa
que le doliera tanto como mirar hacia los maleteros
de los armarios, y era subir al trastero para enfrentar-
se con una prodigiosa arquitectura de cajas y mas ca-
jas de todos los tamafios, perfectamente precintadas
y etiquetadas con aquella letra elegante y picuda que
su mujer habia aprendido de pequeiia, en el colegio,
para no perderla jamas. Por eso, y aunque sabia mds
o menos dénde estaba, el afio anterior habia renun-
ciado a buscar su tren eléctrico, pretextando ante si
mismo que su nieto mayor aun era demasiado peque-
flo para apreciarlo.

Este afo, sin embargo, se armo de valor y bajé con
él a mediados de septiembre, antes de que aflojara el
calor. Nunca podria decir que fue ficil, y sin embargo,
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al depositarlo sobre la mesa del comedor, se felicitd a
si mismo por aquella hazafia. Mientras iba sacando de
la caja los vagones, las vias, las estaciones, sintié una
misteriosa sensacion de convalecencia, la contrasena
fisica de una melancolia templada y diferente, y las
yemas del nifio que habia sido en las puntas de los
dedos.

No existia otro tren como aquel en el mundo. Su
madre nunca habria logrado reunir el dinero suficien-
te para comprérselo, pero su padre, en la carcel, tenia
mucho tiempo. El fue quien le hizo aquel tren poco
a poco, pieza a pieza, con retales de hojalata que iba
llevindose del taller ferroviario donde redimia pena
por haber cumplido con su deber. Capitin de inge-
nieros, muy buen dibujante y muy habilidoso, fue
copiando los vagones del natural y nunca estuvo solo.
Sus compaiieros se dieron cuenta enseguida de lo que
se traia entre manos, y todos colaboraron, haciendo
cada uno lo que sabia. Asi, durante afos, su madre le
fue trayendo de la carcel las primeras piezas de aquel
tren, vias, puentes, locomotoras primorosas, hechas,
montadas y pintadas a mano, cada una con sus im-
perfecciones, y unas admirables estaciones de made-
ra, obra de quien habia sido el mejor carpintero de la
provincia de Segovia antes de convertirse en un pre-
SO mas.

Después, cuando su padre cumplié su condena, se
reunia los domingos por la tarde con los coautores de
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aquel prodigio, y entre todos lo electrificaron, pegaron
las vias sobre un tablero plegable de madera y le pu-
sieron pasos a nivel, tineles, montafas. Disfrutaban
igual que él, tal vez mds, y por eso el duefio del tren,
tan desordenado y destrozén como cualquier nifo,
fue siempre muy cuidadoso con aquel juguete. Tanto
que cuando su propio hijo tuvo nueve afios, lo qui-
t6 de en medio porque le dio la sensaciéon de que no
lo apreciaba. Su mujer se lo reproché, no seas asi,
hombre, si no es mas que un nifio, pero él fue inflexi-
ble. Cuando quieras jugar con él, le dijo, lo sacamos
y jugamos juntos, pero mientras tanto prefiero guar-
darlo...

Ahora, aquel nifio que habia llorado tanto por
el destierro de aquel tren exiliado en el trastero era el
padre de otro nifio, y su abuelo, con esa blandura
inexplicable de su condicién, habia decidido con-
vertirle en el propietario de aquel extrafio y precioso
juguete. Después estuvo mds de dos meses arreglando-
lo, reparando los desperfectos, pintando los descon-
chones, comprando, y probando, y ajustando nue-
vos mecanismos para aquellas viejas y maravillosas
locomotoras. Y el dia de Reyes volvidé a meterlo todo
en su caja de madera, lo envolvi6 con papel de regalo,
le puso un lazo y se fue con él, a la hora de comer, a
casa de su nuevo propietario.

Lo que ocurrié después no fue en absoluto lo que
habia calculado, pero en cierta manera fue mucho me-
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jor. Al verle llegar con aquella caja tan grande, su nie-
to se puso como loco, y cedié el turno a sus hermanos,
a sus primos, antes de cogerla entre las manos. Su
abuelo no habia comprado ninguno de los regalos que
hizo aquel dia. De eso se habia encargado su hija
pequefa, que le dio dos bolsas muy grandes al llegar,
para que las repartiera. Y todos sus regalos tuvieron
mucho éxito, porque la compradora se habia encarga-
do de que respondieran a peticiones expresas, escritas
en sus cartas. Todos, menos aquel, su tren eléctrico,
que por el tamafio parecia una videoconsola, pero no
lo era.

Y sin embargo, la decepcion de su nieto, que le
dio las gracias con desgana, obligado por los pellizcos
que le propinaba su madre desde atrds, no le afect6
tanto como la alegria de su padre, aquel nifio que no
habia sabido apreciarlo cuando tenia la edad del frus-
trado videojugador, y que le mir6 con los ojos hume-
dos, las manos temblando y un silencio mas elocuen-
te que cualquier palabra, antes de darle un abrazo tan
fuerte que le hizo dafo.

El resto de la tarde lo pasaron los dos jugando con
el tren, en el comedor, y él pens6é que a su padre no
le habria disgustado el final de esta historia.

30



